В 2012-м я закончил техникум и уже года два как активно увлекался фотографией. В военкомате к моему увлечению отнеслись с уважением и отправили меня в ближайший от дома посёлок с воинской частью. На второй месяц службы замполит полка забрал меня к себе «под крыло» и сказал, что мне срочно нужно привезти свой фотоаппарат.
Каждый день я сутками пропадал в штабе, а с сослуживцами виделся только поздней ночью. Все учения, походы, поверки, проверки и культурно-массовые тоннами складывались на диски, а фотоаппарат в руках с каждым днём был всё ближе и роднее. Год пролетел махом, оставив на память 60ГБ фотографий. Около 12,5 тыс.кадров. Первые год-два я «ковырял» эти архивы, раскидывал сослуживцам фотки онлайн в качестве неожиданных сюрпризов, потом, разумеется, забил. В 2017-м я устроился в маленькую конторку тестировать принтеры и в качестве тестов нередко использовал свои любимые снимки.
Мы шли пешим маршем в составе подразделения «Антитеррор» до стрельбища. Третий день командно-штабных учений окончательно высосал из меня все силы. Чтоб сделать больше хороших кадров мне приходилось бегом обгонять всю колонну из почти сотни человек идущих по тропинке «затылок-в-затылок», пропускать их мимо себя, разворачиваться и снова бежать на опережение. В один их моих забегов Дэн, изрядно уставший, поднял глаза и как-то очень сочувственно взглянул мне в камеру. Я запомнил. Через месяц мы ушли на долгожданный дембель. Разумеется, с Дэнчиком мы жили в разных городах и больше никогда не виделись. До этого дня, точнее момента.
Июнь, «двадцать-семнадцать». На улице в самом разгаре лето, кучи туристов, «Кубок конфедерации». Пробки такие, что пешком ты обгоняешь автобус, а уже спустя 40 минут, у дома, он нагоняет тебя. Автобусы полны толпами мокрых усталых людей. Но, почему-то именно в этот день стою и мокну. В наушниках, на средней платформе, привычно вглядываясь в лица входящих в салон людей. Замечаю, что с конца автобуса, не отрывая взгляда, ко мне уверенно движется коренастый парнишка, слегка прищуривая глаз. «Кайнов!» — вскрикиваю я. Он расплывается в улыбке. Обмениваемся лишь парой фраз после его вопроса: «Сам как? ровно двигаешься?», потому что лексикон разный и такие формулировки мне уже парировать сложно. Узнаю где ему выходить, стоим неподалеку, молчим, изредка встречаемся взглядами. Кондуктор кричит «Гвардейская», автобус начинает тормозить. Проходя мимо Дэна с размахом «даю краба», создавая очень громкий хлопок. Двери автобуса открываются и тут я вспоминаю, что именно сегодня я распечатал его фотографию и она у меня за спиной в портфеле. Это было очень нелепо: люди из автобуса вытекают однородной скользкой массой, как из консервной банки, а я в проходе что-то ковыряю в рюкзаке. Нащупываю фотку, вручаю Дэну, делаю шаг назад. Он смотрит на неё, поднимает просто ах*евший взгляд. Двери автобуса резко схлопываются перед ним. Занавес.
Уверен, что этот кадр он видел впервые, получил его прямо в руки спустя 4 года. Как всё сошлось, не понимаю до сих пор.