Россиянка

Она встретила меня в полночь, на дороге в полукилометре от деревни. Села в машину и  расплылась в улыбке. Мы обнялись, как полагается старым друзьям. Но вот только виделись мы впервые.  Авантюра намечалась знатная: мне постелили на сеновале с видом на звезды и дали возможность 3 дня пожить настоящим деревенским человеком. 

Фотографировать можно, но раз приехал, будь добр помогать.  В деревне это нормально — помогать друг другу. Особенно, если речь идёт о том, что кормит.  Я проснулся в 7, мне принесли горячий кусок пирога с капустой и очень сладкий чай.  В коровнике пол деревянный совсем прохудился, сапоги на ноги и в бой. Пора менять.

Я во всём видел противопоставление. Море деталей, к которым мой взгляд прилипал намертво.  «Жизнь на пальцах», надпись на плите, «спаси и сохрани». Её натуральная красота против того, что её окружает. 

Снимал не думая, взахлёб.   Чувствовал — нажимал.  Спустя время отсматривал, переводил надписи, понимал, что всё не зря. 

Жизнь в деревне оказалась не такой сладкой, как её романтизируют сериалы и фильмы. Большинство историй чаще похожи на  криминальную сводку местных изданий. Всё основано на реальных событиях.  В любой момент сюжет может тебя настолько вовлечь, что не заметишь, как станешь его неотъемлемой частью. 

Всё вокруг тебе шепчет, что изменить уже ничего нельзя и бежать бесполезно.  Что-то контролировать — невозможно. В любой момент пьяный до нельзя сосед может одним движением руки поменять твою жизнь до неузнаваемости. Первое время ты этому сопротивляешься, а потом пускаешься по течению.  Принимаешь.  И вот тут случается внутренний ренессанс в классическом понимании его значения.  

Голова становится светлой и ясной, как в детстве, до момента пока мы не научились все заботы собирать в одну кучу и величать их надменно «проблемами». Мои переживания о грядущем ремонте, старой фотокамере, сложных личных отношениях казались сущей мелочью на фоне их забот. 

Подъем в 4 утра. Собрать куриные яйца, надоить корову. Приготовить  на всех еду, отправить на пастбище всех: мужчин, корову и овец. Сама с полным ведром до магазина, чтоб сдать молоко и потом бегом обратно, чтоб успеть на автобус до работы.  На смене 8-10 часов, потом домой, проверить у детей уроки, приготовить еду.  Телефон с интернетом — перед сном, как телепорт.  Посмотреть как там, будто в другом мире, люди в разгар пандемии борются за право погулять с собакой и выпить вина в ресторане. 

Признаться честно, моё «лечение» деревней  длилось ещё очень долго. Я возвращался сюда раза три.  Местный быт и уклад обстоятельств меня не пугал, а лишь напоминал о том, что важно уметь радоваться мелочам. Комфорт имеет для меня обволакивающее свойство, а поездка в эту деревню «выставляла меня зимой в холодный предбанник в одних портках».  Крайне бодряще.