В кабинете светло. Сквозь жалюзи прорезаются острые лучи света и нарезают чёрное на ровные белые полосы. На паркетном полу выжженый вензелями орнамент. Сергей молчит, изредка поглядывает, как я нагло двигаю на его подоконнике казённые цветы, пока делаю портреты для Милы. Делаю исподтишка пару кадров для него. Убираю камеру, идём курить.
Он мне в отцы годится. Глядя на его халат, я впервые пожалел, что эта серия выйдет в ч/б. «Буйство красок, целая Вселенная!», — с такого комплимента Сергей смущается и начинает что-то быстро бубнить о том, что «уже не новый, рабочий, да и какая, нафиг, вселенная. Халат! И точка». Полчаса мы взахлёб говорим о выставках, о том какая Милка умничка и об остроте художественного взгляда. Бычки в урну, я в машину, Серега домой на обед. На сегодня всё, хорошего по-маленьку. Такое вот первое знакомство.
КРЯХТИТ: «А чё? Всё что ли? Там дофига!».
Мы с Милой, улыбаясь, киваем.
Диван как-будто выдаёт ему в руки небольшими порциями, как банкомат, красивые бумажки: большие и маленькие, цветные и черно-белые. Раскладывает, садится на пол. Светится доброй улыбкой.
Час за часом наш диалог не утихает. За длиной рассказов пальцы его рук чернеют от перекладывания картин, а глаза горят юношеским огоньком. Он говорит о Кирове и своём родном художественном училище, иногда останавливается, замолкает. Смотрит в объектив, быстро отводит глаза и дальше погружается в рассказы о своих картинах. Мила всё это уже много раз видела и слышала, поэтому иногда подкидывает какие-то истории и отвешивает очень точные и колкие шуточки. Если бы не она, мы бы вряд ли когда-то встретились.
Мы в маленьком рабочем городке на юге Вятки, где на въезде в город полукилометровая аллея из белоснежных берёз, на фоне которой, как мне кажется, нелепо и не к месту, ютится надпись «Сосновка». Серёга живёт здесь и работает в местном Доме Культуры.
С какой-то теплотой и некоторой важностью в этот вечер он рассказывает мне о том, как гонял подростков, собиравшихся на ступеньках Дома Культуры, как важно заполнять рабочие бумаги, и какие иногда «кадры» пытаются во время его дежурства попасть на вверенную ему территорию.
«Город засыпает, просыпается мафия».
«Работа такая — не напрягает! Есть время подумать, поразмышлять» — говорит.
С упоением, быстро, по-вятски, Сергей вводит меня в курс дела.
Осматриваюсь. И правда! Чайник, телевизор, сигареты, ночь.
Сижу и думаю: «Как Цой, ей Богу!», только «ДК» вместо кочегарки.
Как он умудряется это совмещать? Мы уже десяток часов провели в диалогах об искусстве, музыке и чувстве прекрасного. А тут он так легко может переключиться на обычную «мирскую жизнь».
Тот вечер сильно меня впечатлил. Насколько многогранны бывают люди. Для кого-то жизнь в маленьком городе и простая работа — это границы. То, что является оправданием бездействия и бесталанности.
А для него — это всего лишь одна маленькая грань большого и многогранного внутреннего мира. То, как он видит людей и транслирует их в своих картинах — совершенно не бьётся с окружающей его средой и жизнью.
Делаю вывод.
Кто-то искусно рисует грани, а кто-то строит границы. Каждому своё.
Ушел Серёга очень неожиданно 9 августа 2024.